Có những nơi mình đi qua rồi về.
Có những nơi mình đi qua, chụp rất nhiều hình, lúc về thấy đẹp, rồi vài năm sau nhìn lại hình mới nhớ: “À, hồi đó mình đã từng ở đây.”
Nhưng cũng có những chuyến đi mà mình nghĩ chắc sẽ nhớ rất lâu, ngay cả khi không cần nhìn lại hình.
Rome đối với Úheo là một chuyến đi như vậy.
Mình đã muốn đi Châu Âu từ rất lâu rồi. Và tại sao lại là Ý?
Vì một ngày đẹp trời, tự nhiên trong đầu mình có một ý tưởng: ước gì mình được làm lễ cưới trong Tòa Thánh bên Rome.
Mình cũng chẳng biết chuyện đó có được phép hay không! Nhưng một khi ý nghĩ đã xuất hiện trong đầu rồi thì mình phải tìm hiểu. Lúc đó mình chưa xài ChatGPT nhiều như bây giờ, nên phải Google rồi hỏi thăm bạn bè thôi. Và hóa ra, tổ chức lễ cưới ở bên đó là có thể!
Chỉ có điều mình phải lên kế hoạch thật chi tiết vì những thủ tục giấy tờ khi kết hôn ở nước ngoài, rồi ty tỷ những việc liên quan.
Thật ra lúc đó, trong tưởng tượng của mình, chỉ cần một ngày được bước vào Tòa Thánh ở Vatican thôi cũng đã là một diễm phúc và một giấc mơ rồi.
Và rồi mình thật sự đã đến.
Vatican cho mình một cảm giác rất khó diễn tả: vừa thiêng liêng, vừa huyền bí. Còn bước ra khỏi Vatican là Rome với một vẻ đẹp hoàn toàn khác: cổ kính, kiêu sa, có chút ồn ào, và đi đâu cũng có cảm giác như đang đi giữa lịch sử.
Có lẽ vì vậy mà trong ký ức của mình, Rome và Vatican không thật sự tách rời nhau.
Rome là chuyến đi. Nhưng Vatican là lý do chuyến đi ấy bắt đầu.
Một điều mình không chắc chắn có thể xảy ra
Trong chuyến đi này, Úheo có cơ hội được gặp Đức Thánh Cha Phanxicô và nhận phép lành từ Ngài.
Viết lại câu này đến bây giờ mình vẫn thấy hơi khó tin.
Mình đã xin được vé để ngồi gần Ngài vào buổi tiếp kiến chung ngày thứ Tư. Nhưng có vé là một chuyện, còn có được gặp Ngài ở khoảng cách gần hay không lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Không ai có thể chắc chắn Đức Thánh Cha hôm đó có đi xuống gần mọi người hay không. Lúc ấy sức khỏe Ngài đã khá yếu và Ngài phải ngồi xe lăn.
Nên mình có hy vọng.
Nhưng mình không dám chắc.
Và rồi bằng một cách nào đó, điều mình không dám chắc ấy lại thật sự xảy ra.
Khoảnh khắc đó không dài.
Có lẽ vì vậy mà mình càng thấy nó đặc biệt.
Mình từng nghĩ những trải nghiệm lớn trong cuộc đời sẽ phải là những thứ rất hoành tráng. Nhưng càng lớn mình càng nhận ra đôi khi thứ ở lại lâu nhất lại chỉ là vài phút, đôi khi vài giây ngắn ngủi: một câu nói, một nụ cười, một ánh mắt, hay một cảm giác mà lúc đó mình cũng chưa biết phải diễn tả thế nào.
Vatican cho mình một khoảnh khắc như vậy.
Rồi mình trở lại với Rome…
Ngày trước Úheo hay nghĩ đi du lịch là phải đi được thật nhiều nơi. Đã mất công bay xa như vậy thì phải tranh thủ. Một ngày phải check được bao nhiêu địa điểm mới thấy “đáng”.
Bây giờ mình lại thích những khoảng thời gian không có gì để check hơn.
Đi chậm một chút.
Ngồi lâu một chút.
Nhìn xung quanh một chút.
Và cho phép mình thật sự ở đó, thay vì lúc nào cũng nghĩ tới điểm tiếp theo.
Có lẽ vì Vatican nằm ngay giữa chuyến đi Rome nên mình đã quay lại quảng trường ấy vài lần trong những ngày ở đó.
Mình đứng ở quảng trường Vatican khá lâu, chẳng làm gì đặc biệt cả, nhưng lần nào cũng cảm thấy thật hạnh phúc khi được đứng ở đó.
Ngày cuối cùng trước khi chia tay Vatican, mình quay một clip 360 độ.
Không phải để có một video thật đẹp.
Chỉ là mình muốn giữ lại cảm giác lúc đó – nhìn một vòng thật chậm, chào tạm biệt nơi mà trước chuyến đi mình từng nghĩ: chỉ cần một lần được bước vào thôi cũng đã là một giấc mơ.
Và hy vọng một ngày nào đó mình sẽ được quay lại lần nữa.
Mình đi để làm gì?
Có lẽ đây là điều Úheo bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn sau những chuyến đi gần đây.
Mình không nghĩ mình đi để có thể nói rằng mình đã đến bao nhiêu nước.
Cũng không phải để có thật nhiều hình đẹp.
Hình thì vẫn phải chụp nha. Úheo chưa giác ngộ tới mức đó. :))
Nhưng mình muốn nhớ mình đã cảm thấy thế nào khi ở đó.
Mình muốn nhớ một buổi sáng mình thức dậy ở một thành phố xa lạ. Một bữa ăn ngon. Một người tử tế mình tình cờ gặp. Một câu chuyện buồn cười. Một lúc mình mệt muốn xỉu vì đi bộ quá nhiều. Hay một khoảnh khắc rất nhỏ mà chẳng hiểu sao nhiều năm sau vẫn còn nhớ.
Có lẽ cuối cùng, những chuyến đi cũng giống như cuộc sống.
Mình không thể giữ lại tất cả.
Mình chỉ có thể chọn một vài điều để nhớ.
Và Rome là một trong những điều mình muốn nhớ
Úheo đã viết nhật ký được vài năm.
Mình thích cảm giác lâu lâu mở lại một trang cũ và gặp lại chính mình của ngày hôm đó. Có những chuyện lúc xảy ra tưởng lớn lắm, vài năm sau đọc lại thấy buồn cười. Có những chuyện lúc đó mình chỉ viết vài dòng rất bình thường, nhưng sau này mới nhận ra đó lại là một khoảng thời gian rất đẹp.
Nên mình nghĩ từ giờ, thỉnh thoảng Úheo sẽ viết lại những nơi mình đã đi qua.
Không phải travel guide.
Úheo cũng không đủ siêng để chỉ mọi người ăn nhà hàng nào, đi tàu nào hay đứng góc nào chụp hình đẹp đâu. :))
Chỉ là những nơi mình đã đến, những người mình đã gặp, những chuyện mình muốn nhớ, và đôi khi là một vài suy nghĩ mình mang về sau chuyến đi.
Rome là một trong số đó.
Và ở giữa ký ức về Rome của mình, sẽ luôn có Vatican.
Nếu nhiều năm nữa mình tình cờ đọc lại bài này, mình hy vọng mình vẫn nhớ được cảm giác của ngày hôm ấy:
À, mình đã từng ở đó.
Và mình đã rất hạnh phúc.